当峡谷的水晶在最后一声哀鸣中崩塌，人们才骤然意识到——有些瞬间,是为了成为永恒才存在的。
那是全球总决赛入围赛的生死局，蓝色方VKS，红色方C9，观众的呐喊在隔音玻璃外沦为一场无声的潮汐，而选手的呼吸,却成了这片召唤师峡谷里唯一的律动。
VKS的阵容像一把未出鞘的刀，内敛而锋利：上单的奥恩站在队伍的肖像前，像一尊沉默的雕塑，等待着号角；打野的猴子蹲伏在草丛，眼神里藏着整支队伍的前程；中路三只手手中的权杖微微倾斜，仿佛预告着一场魔法与钢铁的碰撞；下路是薇恩，作为整个战局的“最后防线”，她正在缓慢而坚定地收集着暗夜的能量，而在她身后，有个沉默的影子——锤石。
这个锤石叫CoreJJ。
这场比赛的前32分钟，是所有职业赛中最为沉闷、暧昧不明的时刻，VKS五次试探性地逼近大龙，五次被C9的视野阵列精准化解，C9的沙皇在中路构建起一面金色的墙，每个金色的沙丘都像是对节奏的嘲讽，观众席上已经开始有人打呵欠，解说们用略显疲惫的嗓音分析着“概率”和“曲线”，仿佛这是一场早已注定结局的棋局，剩下的,不过是等待最后一位王后被吃掉的缓刑。
然而棋手不是这么想的。
33分42秒，呼吸声忽然停滞，视野突然变成了一张白纸——C9的辅助卡尔玛在河道口做视野时，踩中了VKS布下的真眼，沙皇的指令已经发出，几名C9队员正在回防中路，就在这个转瞬即逝的缝隙里,那个影子动了。
CoreJJ的锤石，像一条从深海里疾速刺出的游龙，几乎是贴着地面滑过了那片黑暗的河道，他的Q技能【死亡裁决】——那道漫长的、冰冷的钩锁——以一种近乎暴虐的精准，刺穿了C9辅助的护盾,将他从队伍的最后方硬生生拽了出来。
但真正让这场比赛猝然断裂，变成永恒一瞬的，是那个瞬间的选择。
在所有人都以为他会用E技能【厄运钟摆】将面前的辅助推向自己队友时，CoreJJ做出了一个令全场战栗的决断——他没有向面前的目标施放控制，而是转身，以一个极端精妙的斜向E技能，将辅助身后的站位推成了一条对角线裂缝，那个角度，正好连接着C9的沙皇与ADC赛娜，厄运钟摆的末端扫过两人,造成了短暂而致命的强制位移。
“这一推，不是推向绝望，而是推开希望。”解说在那个瞬间失控了，声音从喉咙深处迸发,仿佛是被某种超自然的力量击穿了声带。
那一刻，时间坍缩了，VKS的猴子从上方草丛中跃出，大招【如意金箍】化作一道旋转的巨影，将C9的核心输出卷入其中，奥恩远远地吹响【熔铸之神的号角】，蓝色的火焰从天而降，将三个C9队员包裹在灼热的领域里，薇恩的弩箭在黑暗中亮起，每一箭都带着寒光，那是她积蓄已久的最锋利的一击——在那一刻，C9仿佛失去了所有的颜色,只剩下VKS的蓝白在整张地图上怒放。
07秒，是CoreJJ的精准与疯狂之间唯一的距离，如果他的Q空掉，这场游戏将在三分钟后结束，VKS将被逆转，C9将完成一次经典的慢性碾压，但那个叫CoreJJ的人，用一把锤石、一个钩锁、一次近乎疯狂的三角推，把整场游戏的终点线向后硬生生拉回了十万八千里——亲自迈过了它。
3分10秒后，C9的水晶炸裂，屏幕上浮现出VKS的名字，镜头切到选手席，CoreJJ摘下耳机，他的脸上没有笑容，只有一种极度紧绷后的松弛，像是刚刚从深渊的边缘走回人间，他静静地看着屏幕上“Victory”的字样，仿佛是在确认这一切不是幻觉，然后他微微闭眼,那颗豆大的汗珠终于从睫毛上滑落。
人们常常谈论“唯一性”，谈论某个瞬间如何不可复制，如何伟大，但真正的唯一，从来不是一场胜利，不是一波操作，甚至不是一条超神的钩锁，真正唯一的，是一个人在所有人都认为结局已定时，依然在心底留了一盏灯；在所有人的耐心耗尽时，他愿意把自己化为那最后一道光，穿越黑暗,点燃整片峡谷。
CoreJJ的开团，不是一锤定音，而是把所有可能性都压缩成一枚钉子，然后用最锋利的那一瞬,将整个命运钉穿。
那一瞬间没有人知道会发生什么。
直到它成为永恒。
而永恒,只有一个。
CoreJJ的。